"El viaje más infinito que te puedo prometer llega sólo hasta el domingo más triste de cada mes..."

sábado, 31 de diciembre de 2011

Blue Valentine


Es increíble como un mismo actor puede hacer dos cosas tan opuestas como las que ha hecho Ryan Gosling. En El diario de Noa nos hizo creer a todos que el amor pasteloso y azucarado podía existir y sobrevivir al tiempo y la enfermedad, y nos lo creímos y amamos (yo el primero) tanto como pudimos. Y ahora, en Blue Valentine, nos convence de lo contrario, de que el amor verdadero no existe y que al final de todo, lo que nos quedará será un bonito recuerdo y mucho dolor en el cuerpo. He de decir que no soy la persona más indicada para hablar de esta película, y tampoco el momento, pues acabo de terminar de verla y tiene pinta de ser una película que hay que tragar y digerir para ver lo que nos deja dentro con el tiempo. Aún así, voy a hablar de ella, sin contar ningún spoiler que pueda destruirle el visionado a quien desee verla.

Lo primero que hay que contar de la película es que aquí, en España, aún no hemos tenido el privilegio de verla estrenada en el cine, a pesar de que la película es del 2010 y tuvo una nominación a los Oscar 2011, Mejor actriz protagonista, Michelle Williams (increíble en toda la película). Y aunque parezca esa la razón de que la haya visto sin doblar, he visto la película en VOS porque pensaba hacerlo de todas formas; así que, no ha habido drama (quizá lo único sin drama de la película). Sé que en EEUU se estreno varios días antes de lo previsto porque iba a coincidir en cartelera con Biutiful, el otro dramon de la temporada, y bien bueno también, y no querían matar a los espectadores con tanto pesimismo. Ahora, en España no sé qué paso.

La sinopsis de la cinta sería esta: Cindy y Dean son una pareja que, después de seis años juntos y un una hija en común, han perdido la fe amor y son infelices en su matrimonio. Para intentar arreglar esto, él propone pasar una noche en un hotel temático.

La película se mueve en dos líneas temporales bastante diferenciadas en el tono. La primera, y más evidente, es el presente, donde se ve lo contado en la sinopsis. La segunda es el cómo se conocieron y se enamoraron seis años antes. La primera es la más oscura y pesimista de las dos, mientras que la segunda es tierna y bonita, pero con cabeza, creíble (hasta cierto punto, claro) y consecuente con la historia.

Me ha gustado mucho cómo se van complementando las dos líneas poco a poco. Empiezan bien diferenciadas y con poco, o nada, en común más que lo personajes, y a lo largo de la cinta vas viendo como piezas del principio de la película encajan coherentemente con lo mostrado al ver una escena de 30 minutos después. Otro buen punto, ya visto y muy bien utilizado y explotado en 500 days of Summer, o 500 días juntos (como la tradujeron en España), es la diferencia de respuestas a unas mismas acciones. Utilizando 500 days of Summer para ejemplificar, las dos formas diferentes de responder a la misma broma de Tom por parte de Summer cuando la hace el día 13 de la relación y cuando la hace el día 300. Pues en esta película hay escenas parecidas, aunque menos evidentes, pero más crudamente mostradas. Podríamos resumir todo en que es una gran bola de nieve. Desde el primer minuto te muestran datos y dicen cosas que se van acumulando, chocando entre ellas y acaban explotando en los últimos minutos, unos minutos en los que ya no tenía ni idea de cómo podría terminar la película, porque cualquier cosa era ya posible, y cualquier cosa era ya coherente con todo.

Las interpretaciones de los actores son, cuanto menos, grandiosas. Como ya dije antes, Michelle Williams consiguió una nominación a los Oscar por esta película (parafraseandome, está increíble); pero Ryan Gosling no se queda muy atrás. Ella está contenida, distante, misteriosa, divertida y arrepentida, y cuando le toca explotar, explosiva, y aún con todo ese variopinto espectro, me la creo en cada escena que sale. Él está reservado, elocuente, gracioso, desesperado y enfadado, y cuando tiene que ser inmaduro, lo es, y ya ves si me lo creí. Ellos dos tienen que sostener todas las escenas de la cinta, y lo hacen con creces, consiguiendo eclipsar a los secundarios, que más que secundarios son terciarios; porque salen más bien poco.

Para acabar, la fotografía está muy conseguida, salvo unas escenas que son cámara en mano que, sinceramente, parecen grabadas más por un niño pequeño de lo que se mueve la cámara. Como dije antes, las escenas del presente tienen un ambiente más oscuro y deprimente, podríamos decir que hasta patético en algunas escenas; mientras que las escenas del pasado son luminosas y esperanzadoras.

En resumen, una buena película para ver solo o con compañía; aunque no una película para todo el mundo, no ya por ser una película que te deja tocado, sino porque trata un tema difícil y muy personal, el amor.

P.D. Solo decir que creo que esta película me ha llegado muy adentro porque me he visto en el patetismo de Dean en algunas escenas, porque las he vivido yo también. ¿Esto qué quiere decir? Pues que la película cuenta algo real, algo tan cercano que, si no te pasó a ti, conoces a alguien que sí le pasó.

viernes, 16 de diciembre de 2011

2007

"Donde diablos estés. Por fin me atreví a resumir aquel año. Cuando queríamos romper ventanas... y lo hacíamos. Donde diablos estés. Si lo escuchas. No te lo tomes a mal. Todo está pasado por el filtro del tiempo y mi imaginación tramposa. Si te preguntas "¿se ha atrevido a hablar de él y de mí?" observa la cifra y considérate contestada. No incluyo nombres en ningún caso. Únicamente lo sabrás tú, que, en cierta manera, es lo que pretendía. Una broma a distancia. 1999. El año del supuesto fin del mundo... en cierta manera... sí... el fin de ti y de mí... algo definible como un pequeño mundo infranqueable para el resto. Y como extrañas plantas, crecíamos más cuando menos agua y luz existían a nuestro alrededor. ¿Cómo podíamos pretender gustar al resto? Nos conocimos sin raíces, andamos un tiempo juntos, sin raíces... en algún momento tuve la sensación de que cada uno de nosotros arraigó en el otro. Pero, de cualquier manera, ya era demasiado tarde para nosotros. ¿Cómo podían asentarse en la tierra dos seres volátiles? Así que cada uno siguió el camino que le correspondía, y no hay más que decir. Hoy iré tarde a dormir. Te informo. Me imagino que mañana te levantarás temprano."

miércoles, 7 de diciembre de 2011

"Soledad" de Tomas Tranströmer

Precioso poema del Premio Nobel de Literatura 2011

"Aquí estuve a punto de morir una noche de febrero.
El auto patinó de costado en el suelo resbaladizo fuera
en el lado equivocado del camino. Los autos que venían -
sus lámparas – se acercaron demasiado.

Mi nombre, mis hijas, mi trabajo
se desencajaron y se quedaron en silencio atrás,
cada vez más lejos. Yo era anónimo
como un niño en el patio de recreo rodeado de enemigos.

El tráfico en dirección contraria tenía inmensas luces.
Me alumbraron mientras yo maniobraba y maniobraba
en un temor transparente que flotaba como clara de huevo.
Los segundos aumentaron – tuve lugar allí -
se hicieron tan enormes como edificios de hospital.

Casi uno podía quedarse
y respirar por un tiempo
antes de ser aplastado.

Luego surgió un amparo: un grano de arena salvador
o una ráfaga de viento. El auto partió
y se arrastró rápidamente a través del camino.
Un poste fue chocado y se quebró - un retumbo agudo –
Voló en la oscuridad.

Hasta que se aquietó. Me quedé sentado en sosiego
y ví cómo alguien vino a través de la borrasca de nieve
para ver qué fue de mí.

II

He vagado largo tiempo
por los campos congelados de la Gotlandia del Este.
Ningún individuo ha estado a la vista.
En otras partes del mundo
hay algunos que nacen, viven, mueren
en un constante gentío.

Estar siempre visible - vivo
ante un enjambre de ojos -
debe dar una expresión facial determinada.
La cara cubierta de barro.

El murmullo sube y baja
mientras se reparten entre ellos
el cielo, las sombras, los granos de arena.

Tengo que estar solo
diez minutos por la mañana
y diez minutos por la tarde.
- Sin programación."

lunes, 5 de diciembre de 2011

Happy Birthday



Simplemente, haberme detenido.

Como si pudiera empezar
a partir de mi voz detenida, yo mismo
el sonido de una palabra

que no puedo pronunciar.

Tanto silencio resucitado
en esta pensativa carne,
en este percutiente
tambor interior de palabras:
tantas palabras

perdidas en el ancho mundo
de mi interior, y por ello
haber sabido
que a pesar de mí mismo

estoy aquí.

Como si esto fuera el mundo.
Paul Auster

domingo, 4 de diciembre de 2011

Amor se escribe sin hache

...
Entonces Molly, cuyas finas piernas establecían estrecho contacto, por debajo de la mesa, con las piernas de Zambombo, le dijo al joven:
-Oye... ¿y por qué te revientan las mujeres?
Zamb fue a contestar; pero se adelantó Fermín:
-Porque éste -explicó señalandole- ha tomado demasiado en serio el amor, sin fijarse en que amor se escribe sin hache.
Dolly y Molly -como hacen todas la mujeres cuando no entienden una cosa- se echaron a reír. (Por eso ríen tanto al cabo del día.)
-¡Chist! Nada de reirse... -protestó Fermín- Estoy hablando en serio. Las cosas importantes, las únicas cosas importantes que existen en el mundo se escriben con hache, y, por el contrario, se escriben sin hache infinitas cosas que no tienen importancia.
-Explica eso -pidió Zambombo interesado.
-No hace falta explicarlo. Basta con repasar el diccionario. Busca las cosas trascendentales y sólo las hallarás con H. Los hijos con hache; el honor, la honra con hache; Dios(Hacedor Supremo), con hache; hombre, con hache; la materialización de Cristo(La Hostia), con hache; la hidalguía, con hache; el habitado, que es el que paga, con hache...
Hubo nuevas risas.
-Os hago reír, ¿verdad? Reír es de lo más importante del mundo: y humorismo se escribe con hache...
-¿Y comer? ¿No es importante comer?
-Ya lo creo... Por eso, los alimentos principales se escriben con hache: harina, huevos... ¿Tiene importancia el día de mañana? No, porque aún no ha llegado: ¿Tiene importancia el día de ayer? No, porque ha pasado ya. pero el día de hoy, que es importantísimo, ya se escribe con hache. ¿Y hay algo tan importante como el hambre? ¿Y como la higiene?... Amigo se escribe sin hache, pero cuando es un amigo de verdad, entonces se escribe con hache, porque se le llama hermano... Un mineral conmocionó el mundo, fue padre de todo y creó la civilización: el hierro. Honradez se escribe con hache...
Fermín hizo una pausa para agregar:
-Todos los símbolos de las cosas importantes tienen su hache correspondiente... Hecatombe, o sea, el siniestro total; la hidra, lo más dañino; el hada, lo más benéfico; la hélice, que es lo que impulsa; el hueso, que sostiene el edificio humano; Hércules, que es la fuerza; hermosura, que es la belleza; horrible, que es la fealdad, con los superlativos horroroso y horrendo; el himeneo, que representa el matrimonio; los himnos, que sintetizan el ideal patriotico de los pueblos; el hogar, refugio de los que tienen la misma sangre... y esa misma sangre,¡tan importante!, es la hemoglobina... y cuando esa preciosa sangre se derrama, cosa gravemente trascendental, surge la hemorragia... El fuego se representa con la hoguera, y el frío con el hielo. Dos verbos imprescindibles, que personalizan el esfuerzo humano de muchos siglos, son hacer y hablar. Humanidad se escribe con hache. Y la humanidad dio un paso gigantesco cuando empezó a usar el hilo para confeccionar sus ropas. La altura mayor del planeta es el Himalaya, y el primer medico, Hipócrates; y el primer poeta, Homero, y los mejores cigarrillos, los habanos... Y ahí, en la moderno América del Norte, tenéis un río, que por sí solo ha creado una raza nueva, y que ¡naturalmente!, se escribe con hache; me refiero al Hudson.
-¿Y el valor? ¿El valor no es importante? -dijo Zamb.- Y sin embargo...
-Cuando el valor llega a ser algo importante, nace el heroísmo; es como el caballo, ese simpatico animal, que también se escribe sin hache, pero que cuando es verdaderamente bueno, tiene hache, puesto que se el destina al hipódromo; y todo lo relativo al caballo es hípico... Al asesinato de un ser humano ¿no se le llama homicidio? El...
-¿Y el Sol?... ¡Sol se escribe sin hache! -interrumpió Dolly.
-¡Ignorante! ¿No sabes que Sol es Helios? A veces hay que retroceder a la antigüedad para encontrar algunas haches destrozadas por el uso. El pueblo elegido de Dios fue el hebreo; el pueblo constructor y precursor, los helenos, y el pueblo destructor y retrógrado, los hunos. Y es importante la Historia, que se escribe con hache, y cuando alguien ejecuta algo grande, se dice que ha llevado a cabo una hazaña. ¡Pero, hombre! Si hasta las mejores barajas son las de Fournier, don Heraclio.
Esta vez las risas se le contagiaron al camarero.
-Por eso -siguió Fermín- el amor, que no tiene importancia ninguna, se escribe sin hache. No debe tomarse en serio el amor... ¡Amor se escribe sin hache! Hay que reírse de las cosas escritas sin hache...
-Viene a darme la razón -argumentó Zambombo- porque mujer se escribe sin hache.
-¡Naturalmente! ¡Pues claro! Porque tampoco a la mujer se la debe tomar en serio... Porque para ser feliz, para no sufrir, para no volverse pesimista y amargado, no hay que buscar en la mujer mas que lo que yo busco, lo que se escribe con hache: la hembra...
-¿Y a poder ser el himen, no? -apuntó Zamb sonriendo.
-Bueno; eso también es algo importante - concedió Fermín.
-¡Te he cazado, amigo! -dijo Zambombo aprentando la palanquita de un sifón para llenar la copa del vermouth- porque tú y yo tenemos en abundancia una cosa, que es archimportante y que, no obstante, se escribe sin hache...
-¿El qué?
-El dinero.
Fermín se quedo pensativo. Por un momento, pareció derrotado; pero, en seguida, se rehízo y exsclamó en tono triunfal:
-¿Y herencia? ¿Es que herencia no se escribe con hache? ¡Pues entonces!...

jueves, 1 de diciembre de 2011

Who says

I don't remember you looking any better, but then again I don't remember you...