Blue Valentine

Es increíble como un mismo actor puede hacer dos cosas tan opuestas como las que ha hecho Ryan Gosling. En El diario de Noa nos hizo creer a todos que el amor pasteloso y azucarado podía existir y sobrevivir al tiempo y la enfermedad, y nos lo creímos y amamos (yo el primero) tanto como pudimos. Y ahora, en Blue Valentine, nos convence de lo contrario, de que el amor verdadero no existe y que al final de todo, lo que nos quedará será un bonito recuerdo y mucho dolor en el cuerpo. He de decir que no soy la persona más indicada para hablar de esta película, y tampoco el momento, pues acabo de terminar de verla y tiene pinta de ser una película que hay que tragar y digerir para ver lo que nos deja dentro con el tiempo. Aún así, voy a hablar de ella, sin contar ningún spoiler que pueda destruirle el visionado a quien desee verla.

Lo primero que hay que contar de la película es que aquí, en España, aún no hemos tenido el privilegio de verla estrenada en el cine, a pesar de que la película es del 2010 y tuvo una nominación a los Oscar 2011, Mejor actriz protagonista, Michelle Williams (increíble en toda la película). Y aunque parezca esa la razón de que la haya visto sin doblar, he visto la película en VOS porque pensaba hacerlo de todas formas; así que, no ha habido drama (quizá lo único sin drama de la película). Sé que en EEUU se estreno varios días antes de lo previsto porque iba a coincidir en cartelera con Biutiful, el otro dramon de la temporada, y bien bueno también, y no querían matar a los espectadores con tanto pesimismo. Ahora, en España no sé qué paso.

La sinopsis de la cinta sería esta: Cindy y Dean son una pareja que, después de seis años juntos y un una hija en común, han perdido la fe amor y son infelices en su matrimonio. Para intentar arreglar esto, él propone pasar una noche en un hotel temático.

La película se mueve en dos líneas temporales bastante diferenciadas en el tono. La primera, y más evidente, es el presente, donde se ve lo contado en la sinopsis. La segunda es el cómo se conocieron y se enamoraron seis años antes. La primera es la más oscura y pesimista de las dos, mientras que la segunda es tierna y bonita, pero con cabeza, creíble (hasta cierto punto, claro) y consecuente con la historia.

Me ha gustado mucho cómo se van complementando las dos líneas poco a poco. Empiezan bien diferenciadas y con poco, o nada, en común más que lo personajes, y a lo largo de la cinta vas viendo como piezas del principio de la película encajan coherentemente con lo mostrado al ver una escena de 30 minutos después. Otro buen punto, ya visto y muy bien utilizado y explotado en 500 days of Summer, o 500 días juntos (como la tradujeron en España), es la diferencia de respuestas a unas mismas acciones. Utilizando 500 days of Summer para ejemplificar, las dos formas diferentes de responder a la misma broma de Tom por parte de Summer cuando la hace el día 13 de la relación y cuando la hace el día 300. Pues en esta película hay escenas parecidas, aunque menos evidentes, pero más crudamente mostradas. Podríamos resumir todo en que es una gran bola de nieve. Desde el primer minuto te muestran datos y dicen cosas que se van acumulando, chocando entre ellas y acaban explotando en los últimos minutos, unos minutos en los que ya no tenía ni idea de cómo podría terminar la película, porque cualquier cosa era ya posible, y cualquier cosa era ya coherente con todo.

Las interpretaciones de los actores son, cuanto menos, grandiosas. Como ya dije antes, Michelle Williams consiguió una nominación a los Oscar por esta película (parafraseandome, está increíble); pero Ryan Gosling no se queda muy atrás. Ella está contenida, distante, misteriosa, divertida y arrepentida, y cuando le toca explotar, explosiva, y aún con todo ese variopinto espectro, me la creo en cada escena que sale. Él está reservado, elocuente, gracioso, desesperado y enfadado, y cuando tiene que ser inmaduro, lo es, y ya ves si me lo creí. Ellos dos tienen que sostener todas las escenas de la cinta, y lo hacen con creces, consiguiendo eclipsar a los secundarios, que más que secundarios son terciarios; porque salen más bien poco.

Para acabar, la fotografía está muy conseguida, salvo unas escenas que son cámara en mano que, sinceramente, parecen grabadas más por un niño pequeño de lo que se mueve la cámara. Como dije antes, las escenas del presente tienen un ambiente más oscuro y deprimente, podríamos decir que hasta patético en algunas escenas; mientras que las escenas del pasado son luminosas y esperanzadoras.

En resumen, una buena película para ver solo o con compañía; aunque no una película para todo el mundo, no ya por ser una película que te deja tocado, sino porque trata un tema difícil y muy personal, el amor.

P.D. Solo decir que creo que esta película me ha llegado muy adentro porque me he visto en el patetismo de Dean en algunas escenas, porque las he vivido yo también. ¿Esto qué quiere decir? Pues que la película cuenta algo real, algo tan cercano que, si no te pasó a ti, conoces a alguien que sí le pasó.

2007

"Donde diablos estés. Por fin me atreví a resumir aquel año. Cuando queríamos romper ventanas... y lo hacíamos. Donde diablos estés. Si lo escuchas. No te lo tomes a mal. Todo está pasado por el filtro del tiempo y mi imaginación tramposa. Si te preguntas "¿se ha atrevido a hablar de él y de mí?" observa la cifra y considérate contestada. No incluyo nombres en ningún caso. Únicamente lo sabrás tú, que, en cierta manera, es lo que pretendía. Una broma a distancia. 1999. El año del supuesto fin del mundo... en cierta manera... sí... el fin de ti y de mí... algo definible como un pequeño mundo infranqueable para el resto. Y como extrañas plantas, crecíamos más cuando menos agua y luz existían a nuestro alrededor. ¿Cómo podíamos pretender gustar al resto? Nos conocimos sin raíces, andamos un tiempo juntos, sin raíces... en algún momento tuve la sensación de que cada uno de nosotros arraigó en el otro. Pero, de cualquier manera, ya era demasiado tarde para nosotros. ¿Cómo podían asentarse en la tierra dos seres volátiles? Así que cada uno siguió el camino que le correspondía, y no hay más que decir. Hoy iré tarde a dormir. Te informo. Me imagino que mañana te levantarás temprano."

"Soledad" de Tomas Tranströmer

Precioso poema del Premio Nobel de Literatura 2011

"Aquí estuve a punto de morir una noche de febrero.
El auto patinó de costado en el suelo resbaladizo fuera
en el lado equivocado del camino. Los autos que venían -
sus lámparas – se acercaron demasiado.

Mi nombre, mis hijas, mi trabajo
se desencajaron y se quedaron en silencio atrás,
cada vez más lejos. Yo era anónimo
como un niño en el patio de recreo rodeado de enemigos.

El tráfico en dirección contraria tenía inmensas luces.
Me alumbraron mientras yo maniobraba y maniobraba
en un temor transparente que flotaba como clara de huevo.
Los segundos aumentaron – tuve lugar allí -
se hicieron tan enormes como edificios de hospital.

Casi uno podía quedarse
y respirar por un tiempo
antes de ser aplastado.

Luego surgió un amparo: un grano de arena salvador
o una ráfaga de viento. El auto partió
y se arrastró rápidamente a través del camino.
Un poste fue chocado y se quebró - un retumbo agudo –
Voló en la oscuridad.

Hasta que se aquietó. Me quedé sentado en sosiego
y ví cómo alguien vino a través de la borrasca de nieve
para ver qué fue de mí.

II

He vagado largo tiempo
por los campos congelados de la Gotlandia del Este.
Ningún individuo ha estado a la vista.
En otras partes del mundo
hay algunos que nacen, viven, mueren
en un constante gentío.

Estar siempre visible - vivo
ante un enjambre de ojos -
debe dar una expresión facial determinada.
La cara cubierta de barro.

El murmullo sube y baja
mientras se reparten entre ellos
el cielo, las sombras, los granos de arena.

Tengo que estar solo
diez minutos por la mañana
y diez minutos por la tarde.
- Sin programación."

Happy Birthday

Simplemente, haberme detenido.

Como si pudiera empezar
a partir de mi voz detenida, yo mismo
el sonido de una palabra

que no puedo pronunciar.

Tanto silencio resucitado
en esta pensativa carne,
en este percutiente
tambor interior de palabras:
tantas palabras

perdidas en el ancho mundo
de mi interior, y por ello
haber sabido
que a pesar de mí mismo

estoy aquí.

Como si esto fuera el mundo.

Paul Auster

Amor se escribe sin hache

...
Entonces Molly, cuyas finas piernas establecían estrecho contacto, por debajo de la mesa, con las piernas de Zambombo, le dijo al joven:
-Oye... ¿y por qué te revientan las mujeres?
Zamb fue a contestar; pero se adelantó Fermín:
-Porque éste -explicó señalandole- ha tomado demasiado en serio el amor, sin fijarse en que amor se escribe sin hache.
Dolly y Molly -como hacen todas la mujeres cuando no entienden una cosa- se echaron a reír. (Por eso ríen tanto al cabo del día.)
-¡Chist! Nada de reirse... -protestó Fermín- Estoy hablando en serio. Las cosas importantes, las únicas cosas importantes que existen en el mundo se escriben con hache, y, por el contrario, se escriben sin hache infinitas cosas que no tienen importancia.
-Explica eso -pidió Zambombo interesado.
-No hace falta explicarlo. Basta con repasar el diccionario. Busca las cosas trascendentales y sólo las hallarás con H. Los hijos con hache; el honor, la honra con hache; Dios(Hacedor Supremo), con hache; hombre, con hache; la materialización de Cristo(La Hostia), con hache; la hidalguía, con hache; el habitado, que es el que paga, con hache...
Hubo nuevas risas.
-Os hago reír, ¿verdad? Reír es de lo más importante del mundo: y humorismo se escribe con hache...
-¿Y comer? ¿No es importante comer?
-Ya lo creo... Por eso, los alimentos principales se escriben con hache: harina, huevos... ¿Tiene importancia el día de mañana? No, porque aún no ha llegado: ¿Tiene importancia el día de ayer? No, porque ha pasado ya. pero el día de hoy, que es importantísimo, ya se escribe con hache. ¿Y hay algo tan importante como el hambre? ¿Y como la higiene?... Amigo se escribe sin hache, pero cuando es un amigo de verdad, entonces se escribe con hache, porque se le llama hermano... Un mineral conmocionó el mundo, fue padre de todo y creó la civilización: el hierro. Honradez se escribe con hache...
Fermín hizo una pausa para agregar:
-Todos los símbolos de las cosas importantes tienen su hache correspondiente... Hecatombe, o sea, el siniestro total; la hidra, lo más dañino; el hada, lo más benéfico; la hélice, que es lo que impulsa; el hueso, que sostiene el edificio humano; Hércules, que es la fuerza; hermosura, que es la belleza; horrible, que es la fealdad, con los superlativos horroroso y horrendo; el himeneo, que representa el matrimonio; los himnos, que sintetizan el ideal patriotico de los pueblos; el hogar, refugio de los que tienen la misma sangre... y esa misma sangre,¡tan importante!, es la hemoglobina... y cuando esa preciosa sangre se derrama, cosa gravemente trascendental, surge la hemorragia... El fuego se representa con la hoguera, y el frío con el hielo. Dos verbos imprescindibles, que personalizan el esfuerzo humano de muchos siglos, son hacer y hablar. Humanidad se escribe con hache. Y la humanidad dio un paso gigantesco cuando empezó a usar el hilo para confeccionar sus ropas. La altura mayor del planeta es el Himalaya, y el primer medico, Hipócrates; y el primer poeta, Homero, y los mejores cigarrillos, los habanos... Y ahí, en la moderno América del Norte, tenéis un río, que por sí solo ha creado una raza nueva, y que ¡naturalmente!, se escribe con hache; me refiero al Hudson.
-¿Y el valor? ¿El valor no es importante? -dijo Zamb.- Y sin embargo...
-Cuando el valor llega a ser algo importante, nace el heroísmo; es como el caballo, ese simpatico animal, que también se escribe sin hache, pero que cuando es verdaderamente bueno, tiene hache, puesto que se el destina al hipódromo; y todo lo relativo al caballo es hípico... Al asesinato de un ser humano ¿no se le llama homicidio? El...
-¿Y el Sol?... ¡Sol se escribe sin hache! -interrumpió Dolly.
-¡Ignorante! ¿No sabes que Sol es Helios? A veces hay que retroceder a la antigüedad para encontrar algunas haches destrozadas por el uso. El pueblo elegido de Dios fue el hebreo; el pueblo constructor y precursor, los helenos, y el pueblo destructor y retrógrado, los hunos. Y es importante la Historia, que se escribe con hache, y cuando alguien ejecuta algo grande, se dice que ha llevado a cabo una hazaña. ¡Pero, hombre! Si hasta las mejores barajas son las de Fournier, don Heraclio.
Esta vez las risas se le contagiaron al camarero.
-Por eso -siguió Fermín- el amor, que no tiene importancia ninguna, se escribe sin hache. No debe tomarse en serio el amor... ¡Amor se escribe sin hache! Hay que reírse de las cosas escritas sin hache...
-Viene a darme la razón -argumentó Zambombo- porque mujer se escribe sin hache.
-¡Naturalmente! ¡Pues claro! Porque tampoco a la mujer se la debe tomar en serio... Porque para ser feliz, para no sufrir, para no volverse pesimista y amargado, no hay que buscar en la mujer mas que lo que yo busco, lo que se escribe con hache: la hembra...
-¿Y a poder ser el himen, no? -apuntó Zamb sonriendo.
-Bueno; eso también es algo importante - concedió Fermín.
-¡Te he cazado, amigo! -dijo Zambombo aprentando la palanquita de un sifón para llenar la copa del vermouth- porque tú y yo tenemos en abundancia una cosa, que es archimportante y que, no obstante, se escribe sin hache...
-¿El qué?
-El dinero.
Fermín se quedo pensativo. Por un momento, pareció derrotado; pero, en seguida, se rehízo y exsclamó en tono triunfal:
-¿Y herencia? ¿Es que herencia no se escribe con hache? ¡Pues entonces!...

Who says

I don't remember you looking any better, but then again I don't remember you...

Decía Hemingway

Decía Hemingway que un buen relato debe ser como un iceberg: lo que se ve es siempre menos que lo que queda oculto bajo el mar, y otorga intensidad, misterio, fuerza y significación a lo que flota en la superficie

Carta del desamor

Esto lo escribí en abril de 2007, aproximadamente. Ha llovido mucho desde entonces, pero aún hay cosas que no han terminado de pasar.


Al final lo consiguió. La Fortuna terminó con todo y nuestras almas se separaron miles de kilómetros. Nuestro amor, antes tan fuerte y grande, mermó en un picor en el pecho que no hace más que escocer dentro. Sin embargo, después de tanto dolor y escozor, tras rascarme el pecho con tanta fuerza que casi llego al corazón, volvería a elegirte entre todas las flores del ramo. No me importa saber el final de la historia, pues la he escrito yo; sólo deseo, aunque sé que es imposible, que las cosas transcurran de distinto modo a como pasaron, que las noches sean noches y los días, días; pero que en cada noche hubiera amor y respeto, y en cada día hubiera felicidad. Lo sé, nuestro sentimiento estuvo muerto incluso antes de haber nacido, estuvo desangrándose dentro de nosotros y sólo nos dimos cuenta de ello cuando su bolsa rebosaba de sangre. Después, todo se tiñó de negro, incluso la oscuridad misma; las noches se hicieron más noches, pero los días no se hicieron días. De todo ello no dejamos más que un reguero de recuerdos y emociones que se esparcieron por mi mente torturándome día tras día, brotando en cada esquina que cruzaba y apuñalándome el corazón, ese corazón que casi toco con mis uñas de tanto rascarme. Dejamos más recuerdos de todo de los que pensamos, aún, tras mucho tiempo pasado, sigo encontrándote en mi cama; despreocupada, ausente, mortífera. Sigo viendo tus ojos en la oscuridad, y me miran; pero no me miran despreocupadamente, me miran con lástima, como esperando mis lágrimas para hacer que les preocupa. Cuando esto ocurre, noche tras noche en mi último reducto de melancolía, me muerdo la lengua para no llorar, para no darles la satisfacción del sufrimiento del amor. Decirte que eres mi último pensamiento antes de dormirme y el primero al despertar sería mentirte, no tienes ese privilegio; tendría que decirte: "No eres el último y el primero, ni siquiera el penúltimo y el segundo, y así hasta el infinito; pues tú eres todo mi pensamiento, el primero, el segundo, y cada uno de los siguientes. Eres mi cabeza, y eres mi imagen al mirar a la calle. Eres tú, y sólo tú, la persona que veo, pienso y lloro al acostarme."

Últimamente pensé demasiado en ti

Quizá, solo quizá, últimamente he pensado demasiado en ti, en la última vez que nos vimos, en las últimas palabras que nos dijimos. Pensando en que nunca tuvimos una despedida decente, y sé que fue culpa mía. Pero solo puedo pedirte comprensión, porque con el paso del tiempo me he dado cuenta que realmente necesitaba más explicaciones que las que tú me diste, y llegó un momento en que me di cuenta que tú nunca pensabas dármelas. Para ti el pasado se quedó allí, y no influía en el presente, cuando tú mismo me enseñaste años atrás que nuestras acciones tienen consecuencias y hay que afrontarlas. Todos tenemos derecho a redimirnos, no lo discuto, y soy el primero que apoyo la reinserción y el perdón para las personas que se equivocan y se arrepienten de verdad. El problema es que al principio creí que tú eras una de esas personas, y con el tiempo me di cuenta que estaba equivocado, solo proyecté mis deseos en tu persona. Estoy seguro que algo te arrepientes, no te creo un monstruo; pero no vi en ti suficiente. Cuando te veía, no veía una persona que quisiera arreglar sus fallos, veía a una persona que pretendía olvidar todo el dolor ocasionado porque era el camino más fácil, y que cuando vio que las otras personas no le ponían fácil olvidar se borró de forma orgullosa, sin luchar, sin dar más explicación que una infantil e inmadura. Y da la casualidad de que "infantil" e "inmaduro" no son adjetivos que yo tenía sobre tu persona hace años. Ahora descubro que el tiempo que pasé culpándome de parte de nuestro distanciamiento fue un error, porque nunca tuve tanto peso en esa parte del pasado. He descubierto que eso lo hice por tener una imagen de ti errónea, quizá creada por ese adolescente que creció a tu lado y que te puso en un pedestal, quizá demasiado alto, quizá demasiado limpio. Con esto no digo que no tenga parte de culpa, solo que mi parte nunca fue tan grande como me hice creer; porque entonces no quería creer que fuera más culpa tuya que mía. Sabes que valoro todos los años que me diste, todo lo que me enseñaste y todo lo que pasamos juntos. Nadie puede quitarte esa parte de mi vida, y tampoco quiero hacerlo; fueron tiempo felices y acogedores. Pero no puedes pretender que por mis recuerdos vuelva a ti como si nada. Tú me enseñaste a crecer, y eso he hecho en estos años, y al crecer he visto con perspectiva mi adolescencia y he descubierto que valgo más que un par de respuestas fáciles y un incierto destino de mis cosas. Dos años y medio es mucho tiempo para tan pocas respuestas. Dos años y medio es demasiado tiempo para volver con un hola y esperar un abrazo. Todos tenemos derecho al perdón, pero no todos podemos retomar nuestras vidas sin pagar el precio.

"A veces es mejor una derrota a tiempo que una victoria cuando no se necesita".

La nostalgia

Este texto lo escribió alguien importante. Realmente podría hablaros de él, pero no sé si sería capaz de hablar de él objetivamente y sin que interfirieran ni un poco los últimos años; así que, mejor dejar el tema como algo enigmático y misterioso. Algún día todos debemos encarar nuestras cosas, más tarde o más temprano. Pero hoy no es ese día para mí.

La nostalgia es una inflamación del pasado, que va creciendo cuanto más vacío sentimos el presente. Es el boomerang mental que lanzamos a un ayer sublimado en lo bueno y despojado de cualquier mediocridad que en su momento hubiera existido.

A nivel personal, la evocación de nuestro mejor pasado nos sirve para revivir, detenernos y flotar sobre aguas conocidas, pero poco nos ayuda a avanzar por esta corriente contínua que es la vida, porque todo pasado, sin excepción, es el resultado de una infinita combinación de momentos, personas, razones, sentimientos e intereses irrepetibles, que jamás volverán.

Es fantástico poder mirar hacia atrás y rememorar un buen pasado. Sabiendo que lo único que nos queda es el ahora y un posible largo y desconocido futuro, que, sin la menor duda, se desarrollará entre circunstancias, sentimientos, intereses y razones que no coincidirán con las que configuraron nuestro mejor ayer.

Por eso siempre creí que la nostalgia es un hermoso sentimiento que pertenece a la propiedad privada.

La vida es como conducir un coche. Cuanto más rápido hay que ir, más necesaria se hace la mirada larga, al frente..

PAPI


Como nos decía el gran filósofo Homer Simpson: Intentar hacer algo, es el primer paso hacia el fracaso.