Happy Birthday

Simplemente, haberme detenido.

Como si pudiera empezar
a partir de mi voz detenida, yo mismo
el sonido de una palabra

que no puedo pronunciar.

Tanto silencio resucitado
en esta pensativa carne,
en este percutiente
tambor interior de palabras:
tantas palabras

perdidas en el ancho mundo
de mi interior, y por ello
haber sabido
que a pesar de mí mismo

estoy aquí.

Como si esto fuera el mundo.

Paul Auster

Amor se escribe sin hache

...
Entonces Molly, cuyas finas piernas establecían estrecho contacto, por debajo de la mesa, con las piernas de Zambombo, le dijo al joven:
-Oye... ¿y por qué te revientan las mujeres?
Zamb fue a contestar; pero se adelantó Fermín:
-Porque éste -explicó señalandole- ha tomado demasiado en serio el amor, sin fijarse en que amor se escribe sin hache.
Dolly y Molly -como hacen todas la mujeres cuando no entienden una cosa- se echaron a reír. (Por eso ríen tanto al cabo del día.)
-¡Chist! Nada de reirse... -protestó Fermín- Estoy hablando en serio. Las cosas importantes, las únicas cosas importantes que existen en el mundo se escriben con hache, y, por el contrario, se escriben sin hache infinitas cosas que no tienen importancia.
-Explica eso -pidió Zambombo interesado.
-No hace falta explicarlo. Basta con repasar el diccionario. Busca las cosas trascendentales y sólo las hallarás con H. Los hijos con hache; el honor, la honra con hache; Dios(Hacedor Supremo), con hache; hombre, con hache; la materialización de Cristo(La Hostia), con hache; la hidalguía, con hache; el habitado, que es el que paga, con hache...
Hubo nuevas risas.
-Os hago reír, ¿verdad? Reír es de lo más importante del mundo: y humorismo se escribe con hache...
-¿Y comer? ¿No es importante comer?
-Ya lo creo... Por eso, los alimentos principales se escriben con hache: harina, huevos... ¿Tiene importancia el día de mañana? No, porque aún no ha llegado: ¿Tiene importancia el día de ayer? No, porque ha pasado ya. pero el día de hoy, que es importantísimo, ya se escribe con hache. ¿Y hay algo tan importante como el hambre? ¿Y como la higiene?... Amigo se escribe sin hache, pero cuando es un amigo de verdad, entonces se escribe con hache, porque se le llama hermano... Un mineral conmocionó el mundo, fue padre de todo y creó la civilización: el hierro. Honradez se escribe con hache...
Fermín hizo una pausa para agregar:
-Todos los símbolos de las cosas importantes tienen su hache correspondiente... Hecatombe, o sea, el siniestro total; la hidra, lo más dañino; el hada, lo más benéfico; la hélice, que es lo que impulsa; el hueso, que sostiene el edificio humano; Hércules, que es la fuerza; hermosura, que es la belleza; horrible, que es la fealdad, con los superlativos horroroso y horrendo; el himeneo, que representa el matrimonio; los himnos, que sintetizan el ideal patriotico de los pueblos; el hogar, refugio de los que tienen la misma sangre... y esa misma sangre,¡tan importante!, es la hemoglobina... y cuando esa preciosa sangre se derrama, cosa gravemente trascendental, surge la hemorragia... El fuego se representa con la hoguera, y el frío con el hielo. Dos verbos imprescindibles, que personalizan el esfuerzo humano de muchos siglos, son hacer y hablar. Humanidad se escribe con hache. Y la humanidad dio un paso gigantesco cuando empezó a usar el hilo para confeccionar sus ropas. La altura mayor del planeta es el Himalaya, y el primer medico, Hipócrates; y el primer poeta, Homero, y los mejores cigarrillos, los habanos... Y ahí, en la moderno América del Norte, tenéis un río, que por sí solo ha creado una raza nueva, y que ¡naturalmente!, se escribe con hache; me refiero al Hudson.
-¿Y el valor? ¿El valor no es importante? -dijo Zamb.- Y sin embargo...
-Cuando el valor llega a ser algo importante, nace el heroísmo; es como el caballo, ese simpatico animal, que también se escribe sin hache, pero que cuando es verdaderamente bueno, tiene hache, puesto que se el destina al hipódromo; y todo lo relativo al caballo es hípico... Al asesinato de un ser humano ¿no se le llama homicidio? El...
-¿Y el Sol?... ¡Sol se escribe sin hache! -interrumpió Dolly.
-¡Ignorante! ¿No sabes que Sol es Helios? A veces hay que retroceder a la antigüedad para encontrar algunas haches destrozadas por el uso. El pueblo elegido de Dios fue el hebreo; el pueblo constructor y precursor, los helenos, y el pueblo destructor y retrógrado, los hunos. Y es importante la Historia, que se escribe con hache, y cuando alguien ejecuta algo grande, se dice que ha llevado a cabo una hazaña. ¡Pero, hombre! Si hasta las mejores barajas son las de Fournier, don Heraclio.
Esta vez las risas se le contagiaron al camarero.
-Por eso -siguió Fermín- el amor, que no tiene importancia ninguna, se escribe sin hache. No debe tomarse en serio el amor... ¡Amor se escribe sin hache! Hay que reírse de las cosas escritas sin hache...
-Viene a darme la razón -argumentó Zambombo- porque mujer se escribe sin hache.
-¡Naturalmente! ¡Pues claro! Porque tampoco a la mujer se la debe tomar en serio... Porque para ser feliz, para no sufrir, para no volverse pesimista y amargado, no hay que buscar en la mujer mas que lo que yo busco, lo que se escribe con hache: la hembra...
-¿Y a poder ser el himen, no? -apuntó Zamb sonriendo.
-Bueno; eso también es algo importante - concedió Fermín.
-¡Te he cazado, amigo! -dijo Zambombo aprentando la palanquita de un sifón para llenar la copa del vermouth- porque tú y yo tenemos en abundancia una cosa, que es archimportante y que, no obstante, se escribe sin hache...
-¿El qué?
-El dinero.
Fermín se quedo pensativo. Por un momento, pareció derrotado; pero, en seguida, se rehízo y exsclamó en tono triunfal:
-¿Y herencia? ¿Es que herencia no se escribe con hache? ¡Pues entonces!...

Who says

I don't remember you looking any better, but then again I don't remember you...

Decía Hemingway

Decía Hemingway que un buen relato debe ser como un iceberg: lo que se ve es siempre menos que lo que queda oculto bajo el mar, y otorga intensidad, misterio, fuerza y significación a lo que flota en la superficie

Carta del desamor

Esto lo escribí en abril de 2007, aproximadamente. Ha llovido mucho desde entonces, pero aún hay cosas que no han terminado de pasar.


Al final lo consiguió. La Fortuna terminó con todo y nuestras almas se separaron miles de kilómetros. Nuestro amor, antes tan fuerte y grande, mermó en un picor en el pecho que no hace más que escocer dentro. Sin embargo, después de tanto dolor y escozor, tras rascarme el pecho con tanta fuerza que casi llego al corazón, volvería a elegirte entre todas las flores del ramo. No me importa saber el final de la historia, pues la he escrito yo; sólo deseo, aunque sé que es imposible, que las cosas transcurran de distinto modo a como pasaron, que las noches sean noches y los días, días; pero que en cada noche hubiera amor y respeto, y en cada día hubiera felicidad. Lo sé, nuestro sentimiento estuvo muerto incluso antes de haber nacido, estuvo desangrándose dentro de nosotros y sólo nos dimos cuenta de ello cuando su bolsa rebosaba de sangre. Después, todo se tiñó de negro, incluso la oscuridad misma; las noches se hicieron más noches, pero los días no se hicieron días. De todo ello no dejamos más que un reguero de recuerdos y emociones que se esparcieron por mi mente torturándome día tras día, brotando en cada esquina que cruzaba y apuñalándome el corazón, ese corazón que casi toco con mis uñas de tanto rascarme. Dejamos más recuerdos de todo de los que pensamos, aún, tras mucho tiempo pasado, sigo encontrándote en mi cama; despreocupada, ausente, mortífera. Sigo viendo tus ojos en la oscuridad, y me miran; pero no me miran despreocupadamente, me miran con lástima, como esperando mis lágrimas para hacer que les preocupa. Cuando esto ocurre, noche tras noche en mi último reducto de melancolía, me muerdo la lengua para no llorar, para no darles la satisfacción del sufrimiento del amor. Decirte que eres mi último pensamiento antes de dormirme y el primero al despertar sería mentirte, no tienes ese privilegio; tendría que decirte: "No eres el último y el primero, ni siquiera el penúltimo y el segundo, y así hasta el infinito; pues tú eres todo mi pensamiento, el primero, el segundo, y cada uno de los siguientes. Eres mi cabeza, y eres mi imagen al mirar a la calle. Eres tú, y sólo tú, la persona que veo, pienso y lloro al acostarme."

Últimamente pensé demasiado en ti

Quizá, solo quizá, últimamente he pensado demasiado en ti, en la última vez que nos vimos, en las últimas palabras que nos dijimos. Pensando en que nunca tuvimos una despedida decente, y sé que fue culpa mía. Pero solo puedo pedirte comprensión, porque con el paso del tiempo me he dado cuenta que realmente necesitaba más explicaciones que las que tú me diste, y llegó un momento en que me di cuenta que tú nunca pensabas dármelas. Para ti el pasado se quedó allí, y no influía en el presente, cuando tú mismo me enseñaste años atrás que nuestras acciones tienen consecuencias y hay que afrontarlas. Todos tenemos derecho a redimirnos, no lo discuto, y soy el primero que apoyo la reinserción y el perdón para las personas que se equivocan y se arrepienten de verdad. El problema es que al principio creí que tú eras una de esas personas, y con el tiempo me di cuenta que estaba equivocado, solo proyecté mis deseos en tu persona. Estoy seguro que algo te arrepientes, no te creo un monstruo; pero no vi en ti suficiente. Cuando te veía, no veía una persona que quisiera arreglar sus fallos, veía a una persona que pretendía olvidar todo el dolor ocasionado porque era el camino más fácil, y que cuando vio que las otras personas no le ponían fácil olvidar se borró de forma orgullosa, sin luchar, sin dar más explicación que una infantil e inmadura. Y da la casualidad de que "infantil" e "inmaduro" no son adjetivos que yo tenía sobre tu persona hace años. Ahora descubro que el tiempo que pasé culpándome de parte de nuestro distanciamiento fue un error, porque nunca tuve tanto peso en esa parte del pasado. He descubierto que eso lo hice por tener una imagen de ti errónea, quizá creada por ese adolescente que creció a tu lado y que te puso en un pedestal, quizá demasiado alto, quizá demasiado limpio. Con esto no digo que no tenga parte de culpa, solo que mi parte nunca fue tan grande como me hice creer; porque entonces no quería creer que fuera más culpa tuya que mía. Sabes que valoro todos los años que me diste, todo lo que me enseñaste y todo lo que pasamos juntos. Nadie puede quitarte esa parte de mi vida, y tampoco quiero hacerlo; fueron tiempo felices y acogedores. Pero no puedes pretender que por mis recuerdos vuelva a ti como si nada. Tú me enseñaste a crecer, y eso he hecho en estos años, y al crecer he visto con perspectiva mi adolescencia y he descubierto que valgo más que un par de respuestas fáciles y un incierto destino de mis cosas. Dos años y medio es mucho tiempo para tan pocas respuestas. Dos años y medio es demasiado tiempo para volver con un hola y esperar un abrazo. Todos tenemos derecho al perdón, pero no todos podemos retomar nuestras vidas sin pagar el precio.

"A veces es mejor una derrota a tiempo que una victoria cuando no se necesita".

La nostalgia

Este texto lo escribió alguien importante. Realmente podría hablaros de él, pero no sé si sería capaz de hablar de él objetivamente y sin que interfirieran ni un poco los últimos años; así que, mejor dejar el tema como algo enigmático y misterioso. Algún día todos debemos encarar nuestras cosas, más tarde o más temprano. Pero hoy no es ese día para mí.

La nostalgia es una inflamación del pasado, que va creciendo cuanto más vacío sentimos el presente. Es el boomerang mental que lanzamos a un ayer sublimado en lo bueno y despojado de cualquier mediocridad que en su momento hubiera existido.

A nivel personal, la evocación de nuestro mejor pasado nos sirve para revivir, detenernos y flotar sobre aguas conocidas, pero poco nos ayuda a avanzar por esta corriente contínua que es la vida, porque todo pasado, sin excepción, es el resultado de una infinita combinación de momentos, personas, razones, sentimientos e intereses irrepetibles, que jamás volverán.

Es fantástico poder mirar hacia atrás y rememorar un buen pasado. Sabiendo que lo único que nos queda es el ahora y un posible largo y desconocido futuro, que, sin la menor duda, se desarrollará entre circunstancias, sentimientos, intereses y razones que no coincidirán con las que configuraron nuestro mejor ayer.

Por eso siempre creí que la nostalgia es un hermoso sentimiento que pertenece a la propiedad privada.

La vida es como conducir un coche. Cuanto más rápido hay que ir, más necesaria se hace la mirada larga, al frente..

PAPI


Como nos decía el gran filósofo Homer Simpson: Intentar hacer algo, es el primer paso hacia el fracaso.

The bluest eyes in Texas

Esta canción pertenece a la BSO de una pelicula que vi no hace mucho y que de verdad me hizo plantearme la incomprensión e intolerancia que existe en el mundo. La pelicula se llama Boy's don't cry. Por ella Hilary Swank ganó su primer Oscar, más que merecido, y por ella USA tomó conciencia sobre la homofobia que existía, y que aún existe, en la llamada América profunda. Es una pelicula que recomiendo ver, no ya por cultura, sino por higiene emocional y mental y conocimiento de las barbaridades que se hacen en el mundo solo por ser diferente.

La canción me parece preciosa.


The lonesome Texas sun was setting low
And in the rearview mirror I watched it go
I can still see the wind in her golden hair
I close my eyes for a moment, I'm still there

The bluest eyes in Texas
Are haunting me tonight
Like the stars that fill
The midnight sky
Her memory fills my mind
(Where did I go wrong)
Did I wait too long
Or can I make it right
The bluest eyes in Texas (the bluest eyes)
Are haunting me tonight

Another town, another hotel room
Another dream that ended way too soon
Left me lonely way before the dawn
Searching for the strength to carry on

The bluest eyes in Texas
Are haunting me tonight
Like the stars that fill
The midnight sky
Her memory fills my mind
(Where did I go wrong)
Did I wait too long
Or can I make it right
The bluest eyes in Texas (the bluest eyes)
Are haunting me tonight, tonight

For every heart you break
You pay the price
But I can't forget the tears
In her blue eyes

The bluest eyes in Texas
Are haunting me tonight
Like the stars that fill
The midnight sky
Her memory fills my mind
(Where did I go wrong)
Did I wait too long
Or can I make it right
The bluest eyes in Texas (the bluest eyes)
Are haunting me tonight, tonight

The bluest eyes in Texas
Are haunting me tonight
The bluest eyes, the bluest eyes
Are haunting me
The bluest eyes tonight

La recordaba

"Y aún hoy recordaba el olor de su piel y de su pelo. Recordaba las horas de espera en el aeropuerto y las horas de sufrimiento al no verla salir por ninguna puerta. Recordaba su cuerpo, su peso, sus formas en la oscuridad y su forma de moverse en la cama cuando hacían el amor. Recordaba el sabor de su sudor en su hombro, el tacto que tenían su cuello y su oreja al tocarlos con la punta de la nariz, la vista al mirarla fijamente a los ojos, el sonido de las palabras Te quiero al salir de su boca. Recordaba demasiadas cosas. Las noches de desenfreno que empezaban con risas y amor, cambiaban con lágrimas y arrepentimientos y acababan creando más confusión y desesperanza en sus corazones. Las horas debajo de una farola que decía su nombre en una calle de Madrid. Los veranos de descubrimiento y nuevas sensaciones que darían paso a otoños de dolor y desconocimiento. Recordaba su acento y su forma de hablar castellano atropelladamente, como queriendo demostrar que sabía hablarlo. Recordaba sus gestos y tics, así como sus frases estándar y sus frases hechas. Recordaba casi todas las promesas incumplidas y las conversaciones a medio terminar. La última vez que la vio en persona, y las noticias que trajo ese día. Recordaba sus sueños y sus aspiraciones, y como él entraba en todos ellos. Los utópicos planes de huida que trazaron con el techo como papel y sus dedos como pinceles. Los deseos incumplidos que una moneda estafó. Los poemas de dolor que ella inspiró, pero con más fuerza los de amor que le escribió. Recordaba sus dedos tocando el piano, y su voz cantando en él. La recordaba a ella siendo ella, no intentando ser quien no podía ser.

Pero si había algo que él nunca olvidaría, sería lo que ella dijo en el otoño anterior a que todo ocurriera: Si solo te hubiera conocido antes... Todo sería más fácil y menos doloroso, seriamos tú y yo, y nadie más. Daría lo que fuera por poder cambiar el pasado y haberte conocido un par de años antes, porque entonces podría haberme dado a ti como en este momento deseo hacerlo.

Aún se acordaba mucho de ella, y, a veces, pensaba que ella también se acordaría de él."

De regalo, una joya con mucha historia:


Las farolas dicen tu nombre,
se oyen gritos en las calles de Madrid.
Hay voces desgarradas por un secreto
que sólo te conocen a ti.
Y dejan recuerdos flotando en cada esquina,
sin encontrar consuelo en la cantina
que sigue llamándote a ti.
Y su luz ilumina un pequeño hueco
en el que espera ver repetir
aquellos besos y caricias,
aquellas palabras y sonrisas;
aquel todo, pero sin ti.
Las farolas gritan tu nombre,
se escucha un piropo en cada esquina.
Y un Je t'aime y un I love you se perdía
en cada esquina de Madrid.
A la luz de alguna farola fue a morir
tu nombre, dicho por el recuerdo
de tu abrazo repetir.
Y tu voz se consumía,
esnifada por los sueños,
bajo las lunas que hay
en las calles de Madrid.

Lágrimas - sonrisas

Una persona más inteligente que yo me dijo una vez que en esta vida todos llegamos llorando, pero que la magia de la misma es intentar vivirla sin dejar de sonreír. Personalmente no veo muy desencaminado ese planteamiento, aunque me parece una utopía el conseguirlo. Porque, seamos sinceros, todos hemos pasado por esos días en que nada nos convence, o nada nos motiva, o, simplemente, no tenemos ganas de luchar por esa sonrisa que encanta a la vida, la que se supone que da sentido a nuestra existencia y nos hace disfrutar. Todos hemos pasado por rupturas y pérdidas, ya sean de mayor o menor medida, y esas pérdidas nos han cegado por un tiempo en nuestro camino y nos han apartado de la utópica felicidad que queremos perseguir. Claro que en esos momentos podemos intentar sonreír, pero lo correcto, según mi punto de vista, es dejar que las lágrimas limpien nuestro cuerpo, aunque nos desechen las sonrisas, y estabilizar la balanza de lágrimas-sonrisas que todos llevamos en nuestro corazón. En esos momentos no podemos pretender aparentar lo que no es, por mucho que lo hayamos prometido, porque si no limpiamos nuestra alma, nunca podremos aprender de la suciedad que no nos ha manchado.

Por supuesto que sonreír es importante, además de precioso. Cuántas veces he podido enamorarme de una sonrisa sincera... mas creo que me he enamorado más de una lágrima de esa misma persona. Una lágrima (de tristeza) simboliza impotencia, pero también deseo de cambio; simboliza sufrimiento, pero también preocupación por los demás; simboliza crecimiento y maduración emocional, y también simboliza cansancio y arrepentimiento. Pero si algo de verdad simboliza, para mí, una lágrima, es necesidad de otra persona y necesidad de aceptación.

Quizá una lágrima no esté tan bien vista como una sonrisa, pero en realidad qué podemos esperar, vivimos en una sociedad donde ocultamos el sufrimiento y nos ponemos caretas solo para que la gente no sepa de nuestras caras largas. Vivimos en un teatro donde todos somos payasos Augustos que portamos siempre sonrisas e instigamos bromas y gracias. Y creo que nunca nadie piensa que lo que de verdad da sentido a nuestras vidas no es la sonrisa, sino la lágrima; porque es la que nos hace caer, plantearnos cosas y querer luchar por levantarnos y seguir el camino sin volver a caer en el mismo sufrimiento. Cierto que la sonrisa da color a nuestra vida, pero la lágrima es la pintura que utilizamos para ello, es indispensable para valorar de verdad lo que conseguimos.

Y más de uno se preguntará: ¿A qué viene este rollo seudointelectual y profundo? Pues realmente no viene a nada en especial, tenía el antojo de contarlo.